— Allez, les enfants, il est I’heure de sortir du lit.

Comme chaque jour, Lisa est la premiere levée dans la maison ; elle en a ’habitude et n’aurait jamais
idée de s’en plaindre. Mais cette nuit en particulier a été courte pour elle : couchée aprés le film a la télé,
elle ne s’est pas endormie avant minuit bien sonné. Pourquoi ? Elle ne souffre d’aucune insomnie, méme
une bonne dormeuse. Mais une fois au lit, elle a fourni, ou plutét elle et son mari ont fourni des efforts
trés énergisants et personnels. Comme ce n’est pas I’endroit pour narrer ces points intimes qui ne nous
concernent pas, je vous laisse imaginer ce que vous voudrez.

Le propos immédiat porte sur le petit-déjeuner, la bonne heure, comme on dit : celle ou on chante tous
en cheeur.

Pour convaincre sa progéniture de se décaniller, Lisa a une astuce superbe, un truc a faire fondre les
ames de brutes et amadouer les plus rétifs :

— Le soleil vient de se lever, ¢’est encore une belle journée, et il va bientdt arriver : ’ami Ricoré.

Ordinairement, quand elle chante ces paroles, la cuisine est aussitot envahie. Mais pour 1’heure, Mor-
phée a tout juste achevé son boulot et Rico n’est pas encore 1a.

— Dépéchez-vous, mes chéris, vous allez étre en retard a I’école, lance-t-elle avec la conviction feu-
trée quant a 1’efficacité de 1’argument.

L’ami du petit-déjeuner vient toujours au bon moment, avec ses pains et ses croissants, Lisa lui a tou-
jours accordé sa confiance ; elle est certaine qu’il va se pointer avec ses viennoiseries dans quelques ins-
tants, et José, comme les deux mouflets, se planteront devant leurs bols. Ensuite, ce sera la valse a quatre
temps dans la salle de bain, avant la course vers 1’école et la cavalcade vers le burlingue, au pas de
charge : le méme programme, le méme emploi du temps sans surprises.




— La routine quotidienne, songe Lisa qui aime ce train-train qu’elle maitrise et qui la rassure.

Sauf que ce matin, personne ne se léve, José traine au plumard et le préposé du petit-déjeuner est a la
bourre... ¢a part en vrille.

— Je la sens mal, cette journée, je la sens mal. En plus, elle tombe un vendredi 13, de quoi devenir su-
perstitieuse si ¢a tourne en boudin.

Les secondes s’égrainent en prenant leur temps elles aussi ; dix, trente, soixante, a croire que les mi-
nutes en contiennent cent.

Au bout d’'un moment indéterminable, on frappe a la porte :

— Ouf, je me suis emportée trop vite. Le voila enfin... S’il savait que je ’attendais comme un vulgaire
livreur de pizzas.

Le large sourire rivé aux levres, a I’instar de la Joconde revue par Photoclope, le paquet de pains et de
croissants dans la paluche droite, la boite de poudre a la chicorée dans I’autre et la nappe blanche sous le
bras. Il étale le tapis sur la table de la véranda et le lisse pour attester qu’il sort tout droit du fer a repas-
ser ; 1l cherche a faire croire qu’on est dans un hotel cinq étoiles en pleine campagne normande, en négli-
geant la pelouse que José a oubli¢ de tondre, le linge qui seche sur la corde entre deux arbres et que Lisa
n’a pas eu le temps de détendre la veille au soir, la trottinette de Nina appuyée contre le muret, la bicy-
clette de Léo étalée dans 1’herbe humide :

— La pluie menace depuis une semaine. Oh zut ! pourvu qu’il ne flotte pas aujourd’hui, je ramasserai
le linge sitot rentrée ce soir...

Autant qu’un décor de cinéma, c’est un jardin ou chacun laisse un outil, un jouet, plutot que ranger ses
affaires : un vrai bazar familial dans la plus pure tradition franchouillarde.

Lisa constate le désordre, tandis que I’ami Ricoré se pavane devant sa table, sa nappe, ses bols jaunes
et exhibe avec fierté sa boite de poudre marron. Nina est la premiére a pointer le bout de son nez, mais
elle a abandonné son sourire mutin sur I’oreiller, ses yeux restent a moitié fermés, la bave coule au bord
des levres, les pieds ont du mal a suivre les jambes :

— Maman, gémit-elle, j’ai mal... pas envie de manger.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es jolie comme un cceur, réplique 1’ami Rico avec un entrain artifi-
ciel.

— Mal a la téte. Dans toute ma téte...

— Il ne manquait plus que cela, se lamente la pauvre mere épouvantée.

Pour une fois qu’elle n’a pas pris le temps de se doucher des le saut du lit, il faut que la petite ait de la
fievre ; ¢a ne va pas la mettre en avance. Lisa commence a croire que toutes les emmerdes se sont don-
nées rendez-vous, ce matin, a son adresse : les galipettes du soir qui I’ont empéchée de se reposer, les
croissants qui arrivent a la derniére minute et maintenant la gosse en ébullition.

— Tu es slire, ma chérie, ton front n’est méme pas chaud.

La meére a a peine caressé la téte de la gamine, mais voit bien ses yeux pétiller. Aucun doute possible,
elle va poireauter chez le toubib la moiti¢ de la matinée, surtout si elles arrivent un quart d’heure apres
I’ouverture des consultations.

L’ami Rico craint déja que le premier bol reste vide sur la table, il tente quand méme sa chance, fei-
gnant de ne pas remarquer 1’état déplorable de Nina :

— Les vitamines et le lait frais, tu vas chanter toute la journée.

La petite malade geint, elle préfere se dorloter dans les bras de sa mére. Les paroles de I’ami du petit-
déjeuner, elle n’en a rien a cirer ; ce matin, il peut aller se friper en Guignol, se faire voir chez Plumeau ou
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partout ailleurs, mais qu’il se dispense de lui casser les oreilles. D’un regard enflammé, elle lui fait com-
prendre que le moment est mal choisi pour déblatérer les bienfaits de sa poudre de Perlimpinpin.

— Bon, conclut la mére encombrée de sa mioche, tu vas retourner dans ta chambre, t’habiller comme
si tu allais a I’école et je vais t’emmener chez le docteur. Ca te va comme programme ? Et pendant que tu
y es, dis a ton frére de descendre, je I’attends.

— Tu ne veux rien prendre ? insiste I’ami Rico, un peu perfide, payé par les fournisseurs pour mimer
la satisfaction béate.

— Fiche-lui la paix, tu ne vois pas qu’elle a attrapé un coup de froid ? Elle n’a pas besoin de tes ma-
chins industrieux. Si je lui en mets un peu, ¢a manque de golt et si je lui en mets trop, ¢a va lui tirer sur
les boyaux. Elle aurait plus intérét a avaler un antibiotique ou une aspirine.

Débité par cet échec cuisant, le préposé a la poudre amére se console en se réservant pour les trois
autres membres de la famille : le pere, la mere et le fiston adolescent. Ce n’est que partie remise, on ne
peut pas gagner a tous les coups.

Léo arrive justement a cet instant, I’air renfrogné, une contrariété palpable dans le ciboulot, les zygo-
matiques en berne. L’aubaine pour le dealer de chicorée roussie, qui sent la bonne occasion de remonter le
moral a ce grognard tout droit débarqué des batailles napoléoniennes :

— On chante en cheeur le bonheur du petit-déjeuner. ..

Le gargon lui jette un coup d’ceil mitrailleur, sans appel :

— Quand t’as pas une interro qui t’attend au bahut.

— Dans ce cas, lance I’ami matinal avec la grandiloquence de peccadille : Ricoré et du pain, tu auras
vingt sur vingt !

— Tu connais pas le prof d’anglais, toi. Avec lui, c’est plutot un sur vingt si tu connais pas par ceeur les
verbes irréguliers, les would, les should et tout son tsoin-tsoin. Il s’en fout de ce que t’as dans le bide, il
s’occupe que de ce qui te manque dans le ciboulot.

L’ami Rico s’est fait poursuivre par les études, lui leur fichait la paix. Il en a conservé un anglais équi-
valent a celui d’une vache espagnole ; les formules de Shakespeare ont tourné au vinaigre, le seul truc
qu’il avait cru retenir dans la langue des bouffeurs de rosbif, c¢’est « I love you ». Quand il I’a susurré lan-
goureusement a une british qu’il croyait sans culotte, croisée dans un camping des bords de Manche, il
s’est pris une telle chaufferette sur la joue gauche, qu’il a fini ses vacances rouge comme une écrevisse et
qu’il lui a fallu trois semaines pour la rafraichir : la joue, pas la fille.

Du coup, il n’a jamais réessayé¢ de prononcer un mot du dictionnaire londonien... méme le Coca, il le
prend zéro, plutot que light.

— OK, mon vieux, surtout ne pas affronter cet interrogatoire le ventre vide.

— Je suis d’accord avec toi ; méme la prof de SVT nous serine qu’il faut béqueter avant d’aller au ba-
hut. Mais ce matin, ce sera juste du lait nature, un yaourt du méme tonneau et la moiti¢ d’une pomme. Je
me sentirai moins barbouillé ; des fois, ton truc, ¢ca m’occupe la bouche la moitié de la journée... Et ¢ca
m’obsede.

— J’aurais plutot cru que ¢a te mettait de bonne humeur.

— Bonne humeur, bonne humeur. Avec un chewing-gum qui te péte dans la tronche, je veux bien, mais
pas avec un bol de lait parfumé a I’endive cuite : moi, ¢a a plutot tendance a me peser sur la conscience.

C’est la premiere fois que le préposé aux viennoiseries s’entend affubler d’un tel pedigree, il ne s’y at-
tendait pas : le mettre en concurrence avec une tablette a8 macher, le comparer a un 1égume passé au gril ;
pourquoi pas un pneu de semi-remorque ou un bout de barbaque mal cuite, pendant qu’on y est ?

En plus, parler de chewing-gum au petit-déjeuner : incroyable. Si ¢a continue, le gamin mal réveillé va
le laisser choir au profit d’un morceau de paté, avalé avec un verre de gros rouge qui tache...
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— Décidément, y a plus de jeunesse, déplore-t-il en silence. Ou va la gastronomie frangaise, fleuron de
notre réputation nationale a travers le monde ?

— Et toi, Lisa, implore-t-il dans un effort intense, tu ne vas pas partir avec un déjeuner insipide. Je vais
te mettre quelque chose de chaud dans le ventre, si je peux me permettre : un petit bol parfumé, un crois-
sant moelleux et une tartine beurrée. Tu ne peux pas me refuser ca.

Tout affairée a ranger la vaisselle, la jeune femme n’écoute méme pas, I’esprit occupé par la journée
qui semble partir a vau-I’eau. Elle songe que, quand son Léo s’inquicte pour un probléme scolaire, il dé-
raille facilement et rentre du collége avec la téte a I’envers pour toute la soirée. Elle n’aime pas ces jours-
1a, elle sait qu’il est bien plus efficace de cocooner son fiston que de se risquer a le contrarier.

Mais le promoteur de concentré déshydraté ne lache pas le morceau, il veut la placer, sa poudre.
Drailleurs, c’est son job, il est payé pour ca, certes avec un lance-pierre bien maigre, mais payé quand
méme :

— Lisa, je te parle, lance-t-il avec une rage contenue. Pour ton bien-étre assurer et ta santé préserver, il
te faut Ricoré au petit-déjeuner.

— Oui, je sais... et bouffer du poisson pour avoir plus de méninges, manger de la soupe pour grandir,
avaler des épinards pour étre forte comme Popeye. Franchement, tu me prends pour une blonde ?

Le ton est clair, net et sans bavures : Lisa a viré¢ au pétard. Pas le moment de lui casser les pieds ou lui
chauffer la moelle, elle est déja sur ses grands chevaux. Encore une petite plaisanterie mal placée et elle
va péter les plombs ou un cable.

— Je disais ¢a, c’est uniquement pour ton bien...

— Pour mon bien ! Si tu penses vraiment a mon bien, tu ferais mieux de vider le lave-vaisselle et ran-
ger les assiettes dans le placard. Ca vaudrait autant que de me brouter le mou avec tes conseils de diététi-
cien a cent balles.

Offusqué par une telle audace, I’ami Rico préfére la boucler. I1 lui lache la grappe et attend de pied
ferme 1’ultime représentant de la maisonnée mal lunée : le chef de famille, le César des lieux, le pa-
triarche qui a transmis son nom a toute la lignée, le seigneur des petits-déjeuners.

José est long a se manifester, a croire qu’il prend le temps d’une grasse matinée. Aprés la soirée torride
(qui ne nous regarde pas) qu’il a partagée avec Lisa, il doit avoir besoin de récupérer, c’est naturel. Parce
qu’on a beau dire que c’est du sport, et par conséquent bon pour la santé, le cceur suit jusqu’a un certain
rythme, au-dela de la limite jouissive, la récupération devient indispensable, méme pour les champions.
Sinon c’est la tachycardie a la quarantaine et 1’infarctus qui guette juste apres. José s’en approche, de la
quarantaine.

Quand, enfin, il se manifeste dans I’escalier, d’un pas male et assur¢, Rico s’attend a le voir apparaitre
avec les cheveux froissés et la barbe en bataille. Bien au contraire, le maitre des lieux se présente déja cra-
vaté, costumé, pouponné, comme un cadre efféminé dans une publicité¢ de déodorant. On croirait qu’il va
se mettre a danser sur 1’esplanade de la Défense.

Droit, présentant avec emphase la table blanche ou personne ne s’est encore arrété, le porteur de crois-
sants s’extasie :

— Ah, José, regarde ce bon produit, il suffit une fois d’y gotter, aprés on est siir de I’aimer.

— Quais, tu me I’as déja dit je ne sais pas combien de fois. Tu te répetes, mon vieux, c’est le raba-
chage qui te guette... et en plus ce matin, je n’ai pas franchement de temps a perdre. J’ai rencard chez un
client, un gros bonnet avec un contrat en or massif. Alors ton bol de miévrerie pour ménageres de moins
de cinquante ans, tu peux te le mettre ot je pense. A la limite, garde-le pour demain, le week-end on n’a
que ¢a a s’occuper. Allez, tchao.
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La maison se vide a la vitesse d’un tsunami en pleine puissance : la mere déguerpit avec la gamine
sous le bras, I’ado boutonneux se tire en tralnant les savates et le pere, fier comme Artaban, sort la ba-
gnole en carrosse du prince consort.

Le malheureux distributeur de bonne humeur se retrouve seul devant sa table désertée et ses bols
jaunes ignorés de tous. Personne n’a trempé ses lévres dans son breuvage soi-disant revigorant et indis-
pensable a une journée chatoyante.

— Me font chier, apreés ils iront se plaindre du burn-out, du spleen ou du creux de onze heures : les
poisses étalées dans les actus, a la place du bien-étre dans la pub.

Il rumine son désespoir, comme s’il faisait un boulot dont tout le monde se moque !

Son portable a la main, il hésite a appeler sa copine, qui lui répéte qu’elle en a marre de ne jamais par-
tager un petit-déjeuner avec lui, car toujours parti a livrer ses pains et ses croissants, a droite et a gauche.
De plus, il ne trouve pas le tonus pour lui raconter ses déboires. Il en a presque les larmes a 1’ceil, si le fa-
bricant de poudre le voyait.

Finalement, il compose le numéro de 1’agence de placement qui lui a déniché ce boulot :

— Allo, salut, c’est Rico, rale-t-il dans un soupir lancinant. Dis-moi, t’aurais pas plutot une livraison
souriante d’anxiolytiques dans une salle de bain un peu kitch... je pense qu’il y a un public pour ¢a.
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